Tortuga que escribe en un campo de minas

Escribía como la tortuga que avanzaba por el campo de minas: lenta, triste y con precaución, pero sin miedo de volar por los aires.

Escribir era una tontería. Contar historias una aún mas grande.

Pero no hacerlo era hundirse y juntar letras chapotear en el mar de minas a bordo de la tortuga flotante.

Escribir en tierra, como la serpiente escribe cuando avanza.

Al rato el aire borra la duna pasando la página.

Escribir en hielo y esperar el sol.

Escribir en piedra, en rojo, en papel.

Escribir de cualquier modo, pero lento y entre minas.

Igual vas a volar porque escribir es perder, por definición.

Da igual escribir en un rollo de water o en un bestseller que llene autobuses.

Al rato el aire borra los libros aunque a veces le lleve siglos.

Escribir solo sirve para hacerse uno la idea. La idea de algo.

Para navegar con cuidado entre minas y lento como tortuga.

Escribir sirve, como todo lo noble, para desarrollar la atención.

Y escribir sirve, como todo vicio, para regar la inconsciencia.

Escribir no tiene absolutamente ninguna importancia.

A no ser la de expresarse uno mismo el propio ser.

O el de transmitir a otro una idea que le valga durante un tiempo.

Y sin embargo uno escribe.

Igual que sin embargo la tortuga avanza aunque no le queden nortes y le rodeen las minas.